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Introduction	
  
	
  
My	
  first	
  reaction	
  when	
  I	
  got	
  my	
  report	
  from	
  The	
  Literary	
  Consultancy	
  was	
  
disappointment.	
  The	
  rational	
  part	
  of	
  me	
  knew	
  Somnia,	
  my	
  children’s	
  novel,	
  needed	
  
work.	
  I	
  knew	
  it	
  wasn’t	
  done,	
  that’s	
  why	
  I	
  chose	
  to	
  send	
  it	
  in.	
  But	
  a	
  tiny	
  bit	
  of	
  me	
  still	
  
hoped	
  my	
  reader	
  would	
  say	
  ‘Wow!	
  Best	
  thing	
  I’ve	
  ever	
  read’,	
  and	
  I’d	
  stick	
  that	
  quote	
  
on	
  the	
  cover	
  of	
  my	
  multi-­‐million	
  selling	
  first	
  edition.	
  	
  
	
  
Even	
  though	
  my	
  report	
  was	
  very	
  positive,	
  that’s	
  not	
  what	
  it	
  said.	
  It	
  pointed	
  out	
  
major	
  flaws	
  that	
  would	
  take	
  a	
  lot	
  of	
  re-­‐writing	
  to	
  fix,	
  like	
  the	
  fact	
  that	
  my	
  book	
  fell	
  
awkwardly	
  halfway	
  between	
  comedy	
  and	
  drama.	
  It	
  took	
  me	
  a	
  little	
  while,	
  some	
  
poutine	
  and	
  an	
  obscenely	
  large	
  glass	
  of	
  red	
  wine	
  before	
  I	
  could	
  bring	
  myself	
  to	
  read	
  
it	
  a	
  second	
  time.	
  	
  
	
  
I	
  wanted	
  to	
  dismiss	
  it,	
  to	
  find	
  some	
  reason	
  to	
  reject	
  the	
  advice	
  given.	
  I	
  even	
  Googled	
  
my	
  reader’s	
  name,	
  to	
  check	
  his	
  credentials	
  (which	
  were,	
  of	
  course,	
  impressive).	
  The	
  
truth	
  is,	
  I	
  didn’t	
  need	
  someone	
  to	
  say	
  how	
  perfect	
  my	
  book	
  was	
  (and	
  my	
  mum	
  does	
  
that	
  for	
  me	
  anyway,	
  free	
  of	
  charge).	
  I	
  needed	
  someone	
  to	
  point	
  out	
  the	
  flaws	
  I	
  
couldn’t	
  see.	
  The	
  report	
  was	
  insightful,	
  helpful	
  and	
  encouraging.	
  Once	
  I’d	
  read	
  it	
  a	
  
second	
  time,	
  then	
  a	
  third	
  time,	
  making	
  notes,	
  I	
  started	
  to	
  get	
  quite	
  excited.	
  I	
  waited	
  
a	
  couple	
  of	
  weeks	
  before	
  I	
  started	
  the	
  re-­‐write,	
  filling	
  a	
  whole	
  notepad	
  with	
  ideas,	
  
problems	
  and	
  solutions.	
  	
  
	
  
I’m	
  still	
  not	
  there	
  yet,	
  two	
  drafts	
  later.	
  But	
  I’m	
  much	
  closer.	
  	
  I	
  sent	
  my	
  manuscript	
  to	
  
an	
  agent,	
  who	
  sent	
  me	
  back	
  her	
  own	
  critique	
  and	
  advice,	
  and	
  invited	
  me	
  to	
  resubmit	
  
my	
  next	
  draft.	
  
	
  
I	
  don’t	
  think	
  TLC	
  on	
  its	
  own	
  can	
  make	
  someone	
  a	
  writer.	
  I	
  read	
  everything	
  on	
  writing	
  
I	
  could	
  get	
  my	
  hands	
  on.	
  I	
  took	
  classes,	
  showed	
  my	
  work	
  to	
  friends	
  and	
  got	
  their	
  
advice.	
  I	
  re-­‐wrote,	
  re-­‐wrote	
  and	
  re-­‐wrote	
  again.	
  I	
  cut	
  most	
  of	
  the	
  characters,	
  both	
  
the	
  subplots	
  and	
  countless	
  scenes.	
  In	
  the	
  end,	
  I	
  don’t	
  think	
  the	
  book	
  I	
  have	
  now	
  has	
  
a	
  word	
  in	
  common	
  with	
  the	
  first	
  draft.	
  One	
  minute	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  ready	
  to	
  be	
  
published;	
  the	
  next	
  I	
  wanted	
  to	
  take	
  a	
  hammer	
  to	
  my	
  computer.	
  That’s	
  when	
  I	
  sent	
  it	
  
to	
  TLC.	
  	
  	
  
	
  
I’ll	
  be	
  sending	
  my	
  novel	
  to	
  The	
  Literary	
  Consultancy	
  again	
  before	
  I	
  send	
  it	
  back	
  to	
  the	
  
agent.	
  They	
  told	
  me	
  what	
  I	
  needed	
  to	
  hear,	
  not	
  what	
  I	
  wanted	
  to	
  hear.	
  I’m	
  very	
  
grateful	
  for	
  that,	
  and	
  I’m	
  looking	
  forward	
  to	
  hearing	
  what	
  they	
  say	
  next.	
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Introduction	
  to	
  Meat	
  
 
I	
  wrote	
  this	
  piece	
  as	
  an	
  exercise	
  to	
  help	
  with	
  a	
  scene	
  in	
  my	
  children’s	
  novel	
  Somnia	
  
(which	
  I	
  have	
  just	
  finished	
  redrafting).	
  I	
  wanted	
  to	
  remember	
  how	
  it	
  had	
  felt	
  to	
  be	
  
nine	
  or	
  ten.	
  Thinking	
  back	
  on	
  it,	
  I	
  seemed	
  to	
  spend	
  an	
  awful	
  lot	
  of	
  time	
  fighting	
  with	
  
my	
  sister.	
  I	
  also	
  remembered	
  being	
  accused	
  of	
  putting	
  some	
  meat	
  in	
  a	
  vegetarian’s	
  
food	
  at	
  school	
  (I	
  was	
  innocent,	
  I	
  promise!).	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  make	
  the	
  scene	
  emotionally	
  
charged,	
  so	
  chose	
  the	
  setting	
  of	
  a	
  grandmother’s	
  funeral.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  capture	
  the	
  
feelings	
  of	
  sisterly	
  competitiveness	
  and	
  spite	
  and	
  love	
  mingled,	
  as	
  well	
  as	
  petty,	
  
often	
  misdirected	
  attempts	
  to	
  redress	
  perceived	
  wrongs.	
  I	
  wrote	
  the	
  first	
  couple	
  of	
  
drafts,	
  then	
  put	
  the	
  piece	
  away	
  for	
  over	
  a	
  month	
  before	
  coming	
  back	
  to	
  work	
  on	
  it	
  
again,	
  by	
  which	
  time	
  I	
  was	
  able	
  to	
  see	
  it	
  anew,	
  and	
  edit	
  it	
  more	
  comprehensively.	
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Meat	
  	
  
	
  
By	
  Kate	
  Belcher	
  
	
  
 
 

'I	
  don't	
  know	
  how	
  you	
  can	
  do	
  it.'	
  Sara's	
  mouth	
  is	
  pulled	
  into	
  a	
  sneer.	
  

I	
  pause,	
  Coke	
  half-­‐way	
  to	
  my	
  mouth,	
  and	
  feel	
  the	
  fizz	
  of	
  the	
  bubbles	
  bursting	
  
against	
  my	
  skin;	
  like	
  fairies	
  spitting.	
  I	
  hate	
  her	
  in	
  these	
  moods.	
  

'Do	
  what?'	
  	
  

'Eat	
  meat,	
  today	
  of	
  all	
  days.	
  You	
  just	
  saw	
  her	
  corpse,	
  and	
  now	
  you're	
  eating	
  
corpse.	
  Doesn't	
  it	
  make	
  you	
  want	
  to	
  throw	
  up?	
  I'd	
  throw	
  up.'	
  

I	
  glance	
  down	
  at	
  the	
  ham	
  peeking	
  out	
  of	
  the	
  sandwich.	
  It	
  is	
  much	
  pinker	
  than	
  
the	
  grey-­‐white	
  of	
  Gramma's	
  skin.	
  

Sara	
  thinks	
  she's	
  special,	
  because	
  she's	
  a	
  vegetarian.	
  She	
  thinks	
  she's	
  special	
  
because	
  she's	
  older.	
  She's	
  just	
  annoying,	
  and	
  stupid.	
  She's	
  so	
  stupid	
  she	
  doesn't	
  even	
  
realize	
  how	
  stupid	
  she	
  is.	
  

I	
  must	
  have	
  thumped	
  my	
  glass	
  down	
  hard	
  on	
  the	
  table,	
  because	
  Mum	
  twists	
  
around,	
  and	
  the	
  glare	
  etched	
  on	
  her	
  mascara-­‐streaked	
  face	
  shuts	
  my	
  mouth.	
  	
  

'Not	
  today,'	
  she	
  says.	
  

'Gramma	
  wasn't	
  vegetarian,'	
  I	
  mutter	
  to	
  Sara,	
  as	
  soon	
  as	
  Mum	
  turns	
  back	
  to	
  
Auntie	
  Lou.	
  Sara	
  crosses	
  her	
  arms	
  across	
  her	
  chest	
  and	
  puts	
  hands	
  on	
  her	
  shoulders,	
  
like	
  Gramma's	
  were,	
  and	
  rolls	
  her	
  eyes	
  up	
  into	
  her	
  head,	
  but	
  Mum	
  can't	
  see.	
  	
  

Gramma	
  didn't	
  look	
  like	
  that.	
  She	
  was	
  wearing	
  her	
  blue	
  dress,	
  like	
  she	
  wore	
  on	
  my	
  
birthday,	
  when	
  we	
  went	
  to	
  the	
  fair.	
  She	
  looked	
  all	
  wrong	
  though,	
  so	
  still	
  and	
  stern;	
  
like	
  a	
  bad	
  grandmother,	
  not	
  my	
  Gramma.	
  	
  

	
   I	
  drop	
  my	
  eyes	
  back	
  to	
  my	
  food	
  and	
  poke	
  at	
  a	
  folded	
  slice	
  of	
  ham	
  with	
  my	
  
knife.	
  It	
  flips	
  open	
  with	
  a	
  quiet	
  slap.	
  	
  

	
   She's	
  right.	
  Gramma's	
  meat	
  now.	
  A	
  lump;	
  like	
  something	
  hanging	
  in	
  a	
  
butcher's	
  shop.	
  She's	
  not	
  her.	
  She	
  can't	
  smile.	
  Can't	
  share	
  candy	
  floss,	
  or	
  ride	
  the	
  
horseys,	
  blue	
  dress	
  fluttering	
  behind	
  her	
  pony.	
  

	
   It's	
  wrong,	
  it's	
  all	
  wrong.	
  Sara	
  is	
  grinning.	
  She	
  takes	
  a	
  bite	
  of	
  her	
  egg	
  
sandwich.	
  Swears	
  pile	
  up	
  in	
  my	
  head,	
  and	
  I	
  want	
  to	
  claw	
  into	
  my	
  sister	
  with	
  them;	
  
want	
  to	
  slice	
  into	
  her	
  with	
  hurt,	
  pay	
  her	
  back,	
  make	
  her	
  know	
  how	
  mean	
  she	
  is.	
  

	
   She	
  puts	
  the	
  sandwich	
  down,	
  and	
  stands	
  up,	
  sliding	
  out	
  of	
  her	
  chair.	
  She	
  
whispers	
  in	
  Mum's	
  ear	
  as	
  she	
  passes,	
  and	
  Mum	
  stops	
  her	
  for	
  a	
  Moment,	
  squeezing	
  
Sara	
  in	
  a	
  big	
  hug.	
  Sara	
  stares	
  over	
  Mum's	
  shoulder	
  at	
  me,	
  a	
  smug	
  grin	
  plastered	
  on	
  
her	
  face.	
  Mum	
  releases	
  her,	
  and	
  she	
  trots	
  off	
  to	
  the	
  bathroom.	
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   I	
  sit	
  on	
  my	
  side	
  of	
  the	
  table,	
  ignored.	
  	
  

	
   Sara's	
  sandwich	
  perches	
  on	
  her	
  plate,	
  one	
  perfect	
  semi-­‐circle	
  bitten	
  out	
  of	
  it.	
  
I	
  look	
  down	
  at	
  the	
  ham	
  in	
  my	
  own.	
  	
  

	
   She	
  thinks	
  she's	
  so	
  good,	
  just	
  because	
  she	
  doesn't	
  eat	
  meat.	
  But	
  she's	
  not.	
  
She	
  didn't	
  even	
  cry	
  when	
  the	
  coffin	
  thumped	
  into	
  the	
  ground,	
  and	
  they	
  started	
  to	
  
shovel	
  dirt	
  on	
  Gramma.	
  She	
  just	
  looked	
  down	
  into	
  the	
  hole,	
  face	
  blank,	
  like	
  she	
  was	
  
watching	
  the	
  news	
  on	
  TV.	
  	
  

	
   I	
  snatch	
  the	
  sandwich	
  from	
  her	
  plate,	
  then	
  peer	
  down	
  the	
  table.	
  Auntie	
  Lou	
  
pats	
  Mum	
  on	
  the	
  back;	
  Dad	
  sips	
  a	
  beer	
  and	
  stares	
  at	
  the	
  wall.	
  No	
  one	
  is	
  watching.	
  	
  

	
   I	
  tug	
  a	
  sliver	
  of	
  ham	
  from	
  my	
  piece,	
  and	
  gently	
  pry	
  up	
  the	
  top	
  half	
  of	
  Sara's	
  
sandwich.	
  Mayonnaise	
  sticks	
  the	
  egg	
  in	
  lumps	
  to	
  the	
  white	
  bread.	
  I	
  flap	
  the	
  meat	
  
down	
  into	
  the	
  ooze	
  of	
  the	
  filling,	
  and	
  shove	
  down	
  the	
  top	
  slice.	
  The	
  egg	
  bulges	
  out	
  of	
  
the	
  sides,	
  but	
  you	
  can't	
  see	
  the	
  pink	
  of	
  the	
  ham,	
  not	
  from	
  any	
  side.	
  

	
   I	
  replace	
  Sara's	
  sandwich	
  just	
  as	
  she	
  left	
  it.	
  Then	
  I	
  sit	
  back,	
  pick	
  up	
  a	
  slice	
  of	
  
cucumber,	
  and	
  crunch	
  into	
  it,	
  with	
  satisfaction.	
  Sara	
  walks	
  back	
  from	
  the	
  washroom,	
  
and	
  I	
  hide	
  my	
  smile	
  behind	
  my	
  hand.	
  Her	
  face	
  is	
  a	
  little	
  red,	
  and	
  she	
  swallows	
  hard	
  as	
  
she	
  slides	
  back	
  into	
  her	
  seat.	
  	
  

	
   I	
  sit	
  on	
  my	
  hands	
  to	
  keep	
  from	
  fidgeting	
  as	
  she	
  picks	
  up	
  her	
  food,	
  positioning	
  
it	
  in	
  front	
  of	
  her	
  mouth,	
  lining	
  it	
  up.	
  

	
   She's	
  looking	
  over	
  at	
  the	
  family	
  photos	
  on	
  the	
  mantelpiece,	
  not	
  even	
  glancing	
  
at	
  her	
  sandwich	
  as	
  she	
  bites	
  into	
  it.	
  Her	
  jaw	
  slides	
  as	
  she	
  chews,	
  and	
  her	
  throat	
  bobs	
  
as	
  she	
  swallows.	
  I	
  watch	
  as	
  she	
  takes	
  another	
  bite,	
  gleeful	
  excitement	
  dancing	
  in	
  me.	
  	
  

	
   She	
  doesn't	
  even	
  know.	
  	
  

	
   For	
  all	
  her	
  stupid	
  speeches,	
  she	
  can't	
  even	
  tell	
  when	
  she's	
  eating	
  meat.	
  She	
  
swallows	
  again	
  and	
  takes	
  a	
  sip	
  of	
  her	
  Coke.	
  I	
  lean	
  back	
  in	
  my	
  chair,	
  biting	
  my	
  lip,	
  
wishing	
  I	
  could	
  tell	
  her,	
  just	
  to	
  see	
  the	
  look	
  on	
  her	
  face.	
  She	
  doesn't	
  even	
  know.	
  She's	
  
not	
  going	
  to	
  be	
  sick	
  at	
  all.	
  She	
  lied	
  about	
  that.	
  She	
  keeps	
  chewing.	
  

	
   Sara	
  makes	
  a	
  choking	
  sound,	
  and	
  I	
  feel	
  a	
  rush	
  of	
  dread.	
  	
  

	
   She's	
  tasted	
  the	
  ham.	
  	
  

	
   I	
  am	
  in	
  so	
  much	
  trouble.	
  Mum	
  is	
  going	
  to	
  kill	
  me	
  for	
  this.	
  She's	
  always	
  
standing	
  up	
  for	
  Sara	
  and	
  her	
  stupid	
  vegetarian	
  stuff.	
  I	
  brace	
  myself	
  for	
  the	
  yelling.	
  I	
  
wish	
  I	
  hadn't	
  done	
  it.	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  take	
  it	
  back.	
  It	
  was	
  a	
  dumb	
  idea;	
  a	
  really,	
  really	
  
dumb	
  idea.	
  

	
   But	
  she	
  doesn't	
  look	
  up	
  at	
  me,	
  doesn't	
  put	
  the	
  sandwich	
  down,	
  just	
  holds	
  it,	
  
shaking	
  gently.	
  A	
  thread	
  of	
  spittle	
  slides	
  from	
  her	
  lip	
  to	
  her	
  plate.	
  It	
  shimmers	
  gently	
  
before	
  snapping,	
  and	
  I	
  realize	
  what's	
  happening.	
  	
  

	
   Sara's	
  sobbing,	
  silently.	
  Tears	
  are	
  chasing	
  each	
  other	
  down	
  her	
  face,	
  and	
  
clustering	
  on	
  her	
  chin.	
  Her	
  nose	
  is	
  running,	
  and	
  she's	
  turned	
  puffy	
  and	
  pink,	
  like	
  
sunburn.	
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   'Sara?'	
  

	
   'She…'	
  Sara	
  spits	
  a	
  bit	
  of	
  the	
  bread	
  out	
  as	
  she	
  says	
  it,	
  then	
  wipes	
  her	
  mouth	
  
and	
  chin	
  with	
  her	
  sleeve.	
  	
  

	
   'I	
  wish	
  she	
  was	
  here.	
  Why	
  can't	
  she	
  be	
  here?	
  It's	
  just	
  stupid.'	
  	
  

	
   Her	
  voice	
  is	
  rising,	
  and	
  Mum	
  is	
  turning	
  around.	
  Her	
  sandwich	
  is	
  starting	
  to	
  
flap	
  open	
  in	
  her	
  hand.	
  I	
  see	
  a	
  flash	
  of	
  pink.	
  

	
   I	
  jump	
  up,	
  and	
  dash	
  around	
  to	
  her	
  side	
  of	
  the	
  table,	
  putting	
  myself	
  between	
  
Mum	
  and	
  her.	
  I	
  wrap	
  my	
  arms	
  around	
  her,	
  and	
  rock	
  her	
  gently.	
  My	
  chest	
  grows	
  wet	
  
as	
  Sara	
  leans	
  against	
  it.	
  I	
  feel	
  Mum	
  lay	
  a	
  kiss	
  on	
  the	
  back	
  of	
  my	
  head,	
  before	
  she	
  talks	
  
to	
  Auntie	
  Lou	
  again,	
  in	
  the	
  hushed	
  voice	
  she's	
  been	
  using	
  all	
  day.	
  

	
   Sara	
  drops	
  the	
  sandwich	
  on	
  her	
  plate,	
  and	
  I	
  check.	
  You	
  can't	
  see	
  the	
  ham.	
  I	
  
exhale,	
  staring	
  at	
  the	
  marks	
  her	
  teeth	
  left	
  on	
  the	
  bread;	
  slightly	
  crooked	
  still,	
  even	
  
with	
  the	
  braces.	
  

	
   Sara	
  pulls	
  away,	
  the	
  cool	
  of	
  air	
  suddenly	
  between	
  us.	
  She	
  wipes	
  her	
  face	
  on	
  
the	
  back	
  of	
  her	
  hand,	
  snuffling.	
  

	
   'I'm	
  sorry,'	
  she	
  says.	
  'I'm	
  so	
  sorry.	
  I	
  shouldn't	
  have	
  said	
  those	
  things;	
  about	
  
eating	
  Gramma's	
  corpse.	
  I'm	
  sorry.	
  I	
  don't	
  know	
  why	
  I	
  said	
  it.	
  I	
  didn't	
  mean	
  it.'	
  

	
   She	
  is	
  gazing	
  up	
  at	
  me	
  now,	
  red-­‐rimmed	
  eyes	
  and	
  sticky	
  face	
  making	
  her	
  look	
  
younger,	
  like	
  someone	
  in	
  a	
  year	
  below	
  me.	
  There's	
  a	
  bit	
  of	
  soggy	
  bread	
  on	
  her	
  chin.	
  I	
  
wipe	
  it	
  off,	
  and	
  she	
  smiles.	
  	
  

	
   'Thank	
  you.'	
  	
  

	
   I	
  feel	
  the	
  cold	
  rush	
  of	
  guilt	
  then,	
  looking	
  at	
  her	
  blotchy	
  face.	
  Something	
  inside	
  
me	
  feels	
  hollow	
  at	
  the	
  sight	
  of	
  her	
  tears.	
  I	
  shouldn't	
  have	
  done	
  that,	
  shouldn't	
  have	
  
tricked	
  her.	
  There's	
  a	
  twist	
  in	
  my	
  stomach,	
  a	
  horrible	
  sickening	
  lurch,	
  and	
  I’ve	
  got	
  to	
  
get	
  to	
  the	
  bathroom.	
  	
  

	
   I	
  shove	
  Sara	
  back,	
  catching	
  her	
  goldfish	
  stare	
  as	
  she	
  almost	
  topples	
  off	
  her	
  
seat,	
  and	
  I	
  run,	
  my	
  hand	
  over	
  my	
  mouth,	
  but	
  my	
  guts	
  are	
  heaving	
  and	
  my	
  mouth	
  is	
  
full,	
  lumps	
  shoving	
  between	
  my	
  fingers	
  until	
  I’m	
  choking	
  on	
  the	
  vomit,	
  spluttering	
  
pieces	
  onto	
  the	
  floor.	
  

	
   I	
  get	
  to	
  the	
  washroom,	
  and	
  slam	
  the	
  door	
  closed.	
  I	
  drop	
  to	
  my	
  knees	
  and	
  it	
  all	
  
comes	
  up	
  in	
  a	
  painful	
  convulsion	
  of	
  my	
  stomach,	
  splattering	
  the	
  toilet	
  with	
  a	
  rush	
  of	
  
colour.	
  Footsteps	
  follow	
  my	
  path	
  across	
  the	
  room	
  outside,	
  then	
  voices	
  raised	
  in	
  
concern.	
  Another	
  heave	
  of	
  food	
  comes	
  out	
  of	
  my	
  mouth,	
  leaving	
  me	
  drained,	
  
stomach	
  aching,	
  hands	
  flat	
  on	
  the	
  floor,	
  staring	
  into	
  the	
  mess	
  of	
  the	
  water	
  and	
  the	
  
stink	
  of	
  it	
  all.	
  

	
   Sara	
  knocks	
  on	
  the	
  door	
  behind	
  me,	
  and	
  calls	
  my	
  name,	
  but	
  I	
  can’t	
  look	
  away	
  
from	
  the	
  white	
  of	
  the	
  bowl,	
  and	
  the	
  pink	
  piece	
  of	
  meat	
  stuck	
  to	
  it.	
  	
  

I	
  think	
  I’m	
  going	
  to	
  be	
  sick	
  again.	
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