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Introduction	
  to	
  The	
  Alum	
  Maker's	
  Secret 
	
  
	
  

About	
  four	
  years	
  ago	
  I	
  came	
  across	
  a	
  sign	
  –	
  ‘remains	
  of	
  alum	
  works’	
  –	
  and,	
  following	
  

the	
  cinder	
  path	
  indicated,	
  came	
  to	
  another	
  –	
  ‘beware,	
  adder	
  colony’.	
  That	
  afternoon	
  

I	
  started	
  writing	
  this	
  book.	
  

	
   The	
  Alum	
  Maker’s	
  Secret	
  explores	
  the	
  recognisably	
  modern	
  world	
  of	
  the	
  

early	
  18th	
  century,	
  its	
  incipient	
  industrial	
  revolution	
  -­‐	
  a	
  world	
  as	
  easily	
  discovered	
  as	
  

stumbling	
  across	
  an	
  old	
  stone	
  culvert	
  in	
  a	
  meadow,	
  turning	
  over	
  a	
  piece	
  of	
  jet	
  on	
  the	
  

beach,	
  and	
  seeing	
  the	
  gleam	
  of	
  desire	
  in	
  a	
  might-­‐be	
  lover’s	
  eye.	
  

	
   In	
  the	
  novel,	
  Ana,	
  daughter	
  of	
  a	
  Spanish	
  urine	
  trader,	
  complains	
  she	
  feels	
  

'bartered	
  like	
  a	
  Moor'	
  to	
  procure	
  work	
  for	
  her	
  father	
  in	
  a	
  desolate	
  and	
  inhospitable	
  

region	
  of	
  northern	
  England.	
  	
  

	
   Making	
  alum,	
  a	
  beautiful	
  translucent	
  crystal,	
  essential	
  to	
  the	
  dyeing	
  of	
  cloth,	
  

has	
  been	
  a	
  lucrative	
  business	
  for	
  centuries.	
  Now,	
  however,	
  its	
  obscure	
  and	
  

obnoxious	
  manufacture,	
  burning	
  rocks	
  and	
  stirring	
  together	
  urine	
  and	
  seaweed,	
  

dominates	
  a	
  remote	
  part	
  of	
  eighteenth	
  century	
  Britain.	
  	
  	
  

	
  	
   Ana	
  is	
  put	
  to	
  work	
  with	
  the	
  inheritor	
  of	
  the	
  'alum-­‐makers	
  secret',	
  manager	
  

Robert,	
  and	
  witnessing	
  the	
  almost	
  alchemical	
  rituals	
  of	
  his	
  work,	
  an	
  attachment	
  

starts	
  to	
  form.	
  Shortly	
  after	
  her	
  arrival,	
  a	
  canny	
  scientist-­‐on-­‐the-­‐make	
  arrives	
  from	
  

London's	
  Royal	
  Society	
  to	
  investigate	
  a	
  disturbing	
  discovery	
  in	
  a	
  quarry	
  rock	
  fall.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

Help	
  from	
  TLC	
  
	
  

Encouraged	
  by	
  the	
  author	
  John	
  McGregor	
  (If	
  Nobody	
  Speaks	
  of	
  Remarkable	
  Things)	
  I	
  

contacted	
  TLC.	
  I	
  had	
  written	
  a	
  reasonably	
  complete	
  draft	
  and	
  I	
  took	
  myself	
  off	
  on	
  

one	
  of	
  TLC's	
  literary	
  holidays	
  in	
  La	
  Alpujarras,	
  Spain.	
  There	
  I	
  attended	
  workshops	
  run	
  

by	
  the	
  author	
  Rebecca	
  Abrams	
  in	
  which,	
  in	
  a	
  small,	
  sociable	
  group,	
  we	
  talked,	
  wrote,	
  

read	
  to	
  each	
  other,	
  walked	
  in	
  the	
  hills	
  and	
  visited	
  local	
  bars.	
  

	
   Later,	
  TLC	
  arranged	
  for	
  author	
  Sara	
  Maitland	
  (A	
  Book	
  of	
  Silence)	
  to	
  read	
  my	
  

draft	
  and	
  encouraged	
  me	
  to	
  work	
  towards	
  a	
  more	
  direct,	
  less	
  collaged	
  narrative.	
  

Many	
  drafts	
  followed.	
  I	
  had	
  an	
  encouraging	
  response	
  from	
  one	
  or	
  two	
  agents,	
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including	
  Rachel	
  Calder	
  at	
  ‘The	
  Sayle’,	
  and,	
  following	
  good	
  publicity	
  via	
  the	
  Guardian	
  

website	
  and	
  a	
  local	
  paper,	
  I	
  still	
  hope	
  to	
  find	
  representation	
  and	
  a	
  traditional	
  

publisher.	
  In	
  the	
  meantime	
  The	
  Alum	
  Maker’s	
  Secret	
  is	
  available	
  online,	
  and	
  I	
  have	
  

begun	
  a	
  second	
  novel.	
  

	
  

	
  

	
  

2000	
  word	
  extract	
  
	
  

In	
  this	
  extract,	
  a	
  little	
  way	
  into	
  the	
  narrative,	
  a	
  London	
  banker,	
  presented	
  with	
  a	
  

report	
  into	
  possible	
  investments	
  in	
  the	
  alum	
  trade,	
  ponders	
  its	
  contents	
  while	
  shaking	
  

off	
  a	
  hangover.	
  Meanwhile,	
  at	
  the	
  works	
  a	
  snowfall	
  chills	
  Ana	
  and	
  a	
  little	
  warmth	
  

emerges	
  in	
  her	
  relationship	
  with	
  the	
  manager,	
  Robbie.	
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Tyrian	
  purple.	
  
	
  

	
   In	
  London,	
  the	
  banker	
  leans	
  back	
  in	
  his	
  chair.	
  	
  Closes	
  his	
  eyes	
  to	
  alleviate	
  ache	
  

from	
  the	
  previous	
  night’s	
  inebriation.	
  Shifts	
  his	
  backside	
  on	
  soft	
  leather,	
  stretches	
  

against	
  the	
  polished	
  oak	
  back,	
  and	
  daydreams	
  Tyrian	
  purple.	
  	
  

	
   His	
  mind	
  a	
  whirl	
  of	
  colours	
  and	
  scents,	
  a	
  mercantile	
  babble	
  of	
  Low	
  Country	
  

docksides,	
  and	
  a	
  thick	
  fog	
  of	
  masts	
  in	
  Venice's	
  Lagoon.	
  

	
   On	
  his	
  desk	
  the	
  report	
  he	
  has	
  just	
  read,	
  interpreting	
  the	
  researcher's	
  scrawl.	
  

Discontinuous,	
  full	
  of	
  conjecture.	
  Almost	
  certainly	
  misleading,	
  erroneous	
  and	
  based	
  

on	
  other	
  fabrications.	
  Nevertheless,	
  nevertheless,	
  he	
  muses,	
  a	
  revelation!	
  

	
   This	
  alum	
  flour,	
  a	
  dirty	
  dust,	
  without	
  which	
  it	
  seems	
  the	
  colours	
  of	
  kings	
  and	
  

emperors	
  would	
  simply	
  run	
  to	
  the	
  peasants'	
  drab.	
  

	
   Opening	
  his	
  eyes,	
  he	
  flicks	
  through	
  it,	
  alighting	
  here	
  and	
  there	
  as	
  words	
  leap	
  

out	
  to	
  brighten	
  his	
  imagination.	
  

	
   The	
  facts	
  stark	
  enough:	
  alum,	
  a	
  mordant.	
  A	
  fixer	
  of	
  dyes.	
  With	
  it	
  –	
  wool,	
  

cotton,	
  silk,	
  linen	
  –	
  colours	
  are	
  brighter	
  and	
  more	
  fast.	
  Craftsmen	
  it	
  seems,	
  have	
  

passed	
  on	
  this	
  knowledge	
  for	
  thousands	
  of	
  years.	
  This	
  quality	
  has	
  always	
  had	
  

dramatic	
  commercial	
  significance.	
  	
   Fact	
  two	
  –	
  money	
  follows	
  alum.	
  

	
   He	
  takes	
  his	
  pen	
  and	
  underlines	
  some	
  words:	
  Imperial	
  purple.	
  The	
  porphyry,	
  

the	
  account	
  states,	
  of	
  Byzantium,	
  and	
  later	
  Greece	
  	
  –	
  a	
  dye	
  made	
  of	
  whelks!	
  Highly	
  

valuable	
  –	
  and	
  the	
  wearing	
  of	
  it	
  proscribed,	
  except	
  for	
  royalty.	
  The	
  banker	
  has	
  a	
  hazy	
  

image	
  of	
  ruined	
  columns,	
  sunken	
  baths,	
  thinking	
  of	
  sketches	
  from	
  Grand	
  Tours	
  he	
  

has	
  seen	
  worked	
  up	
  into	
  etchings	
  and	
  prints.	
  

	
   Cloth	
  brought	
  in	
  galleys	
  from	
  around	
  the	
  azure	
  Mediterranean.	
  The	
  alum	
  

brought,	
  it	
  seems,	
  from	
  the	
  island	
  of	
  Milos,	
  from	
  Libya,	
  from	
  Vulcano,	
  from	
  Naples,	
  

Persia,	
  Spain....	
  

	
   He	
  leafs	
  through	
  the	
  papers,	
  muttering	
  names:	
  dark	
  ages,	
  monopolies,	
  

alchemy....	
  

	
   He	
  glances	
  over	
  tables	
  and	
  figures	
  –	
  sackfuls,	
  boatloads,	
  unquestionably	
  a	
  

vast	
  trade	
  -­‐	
  and	
  alights	
  nearer	
  to	
  time.	
  Venice,	
  Florence,	
  Flanders,	
  Bruges....	
  

	
   This	
  period	
  he	
  can	
  picture.	
  If	
  he	
  saunters	
  down	
  to	
  the	
  Thames	
  after	
  his	
  mid-­‐

day	
  meal	
  he	
  will	
  see	
  this	
  scene:	
  merchants’	
  houses,	
  wharves,	
  the	
  unloading	
  of	
  ships.	
  

But...the	
  scale,	
  the	
  insatiable	
  demand.	
  The	
  report	
  states	
  bluntly:	
  the	
  golden	
  age	
  at	
  

Venice,	
  the	
  Florence	
  of	
  the	
  Medicis.	
  English	
  wool!	
  Flemish	
  cloth!	
  London,	
  Ghent,	
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Lille....the	
  market	
  squares	
  and	
  tiered	
  and	
  jetted	
  merchants’	
  houses.	
  Dripping	
  wealth,	
  

he	
  thinks,	
  and	
  alum	
  shipped	
  as	
  ballast!	
  Under	
  the	
  lighter,	
  more	
  precious	
  goods,	
  

alum.	
  Alum	
  –	
  essential	
  to	
  the	
  Venetian	
  dyers,	
  the	
  Florentine	
  tailors.	
  	
  

	
   English	
  wool	
  –	
  from	
  the	
  monasteries	
  apparently	
  –	
  and	
  now,	
  now	
  he	
  thinks,	
  

reflecting	
  on	
  last	
  night’s	
  tale	
  at	
  Cornhill,	
  in	
  the	
  Swan	
  and	
  Hoop	
  –	
  English	
  alum.	
  

	
   His	
  eyes	
  drift	
  down	
  the	
  blotchy	
  ink.	
  Cordovan,	
  Castilian	
  –	
  the	
  Moorish	
  al-­‐

kemiya,	
  and	
  here's	
  the	
  rub:	
  the	
  damned	
  mystery	
  of	
  it!	
  How	
  to	
  make	
  it,	
  how	
  to	
  

guarantee	
  that	
  purity	
  needed,	
  how	
  to	
  use	
  it?	
  	
  

	
   Ludicrous	
  recipes	
  the	
  report	
  quotes:	
  blackberry,	
  honey	
  and	
  alum	
  –	
  for	
  a	
  sore	
  

throat.	
  Excrement	
  of	
  hound,	
  a	
  pigeon	
  and	
  a	
  hen	
  –	
  with	
  gallons	
  of	
  fermented	
  urine	
  –	
  

to	
  dye	
  a	
  hide!	
  Gum,	
  water	
  and	
  alum,	
  with	
  egg	
  white	
  	
  -­‐	
  for	
  distemper.	
  Verdigris,	
  

quicksilver,	
  saffron	
  and	
  vinegar	
  –	
  plus	
  alum	
  of	
  course	
  –	
  to	
  make	
  gold!	
  The	
  banker	
  

pushes	
  himself	
  back	
  from	
  his	
  table.	
  Chair	
  legs	
  scrape	
  on	
  the	
  flags.	
  He	
  feels	
  tired,	
  but	
  

there	
  is	
  more.	
  	
  

	
   England.	
  The	
  efforts	
  so	
  far	
  in	
  England	
  to	
  benefit	
  financially.	
  Pitiful.	
  A	
  brief	
  

history	
  of	
  rogues	
  and	
  scoundrels.	
  Monopolies	
  broken	
  (the	
  curse,	
  it	
  seems,	
  of	
  some	
  

Pope	
  –	
  cheerfully	
  ignored)	
  and	
  fortunes	
  hanging	
  in	
  the	
  balance.	
  Cases	
  of	
  corruption	
  

dragging	
  through	
  the	
  courts	
  for	
  years.	
  	
  

	
   Now	
  this	
  Yorkshire	
  nonsense.	
  Oh	
  yes	
  –	
  alum	
  indispensable,	
  alum	
  priceless,	
  

alum	
  the	
  history	
  of	
  empires	
  before	
  our	
  own.	
  All	
  this	
  glorious	
  history	
  of	
  purple,	
  of	
  

galley	
  slaves,	
  of	
  smoking	
  volcanoes,	
  of	
  Venetian	
  barges	
  laden	
  with	
  colour,	
  of	
  togas,	
  

of	
  turbans...	
  and	
  all	
  come	
  to	
  this!	
  A	
  stinking,	
  remote,	
  freezing	
  north	
  sea	
  cliff-­‐land,	
  

and	
  an	
  upstart	
  landowner	
  with	
  a	
  beady	
  eye	
  on	
  fitting	
  out	
  a	
  jumped-­‐up	
  farmhouse	
  

with	
  the	
  latest	
  Italian	
  gardens,	
  looking	
  to	
  borrow	
  a	
  fortune	
  to	
  demolish	
  headlands	
  

and	
  burn	
  rocks.	
  

	
  

	
  

	
   Early	
  morning,	
  Ana	
  senses	
  a	
  particular	
  stillness	
  and	
  gleam	
  behind	
  the	
  window	
  

rag.	
  Rising	
  she	
  brushes	
  it	
  to	
  one	
  side.	
  Between	
  the	
  curtain	
  and	
  the	
  windowpanes	
  

stands	
  an	
  invisible	
  slab	
  of	
  cold.	
  Ana	
  shivers	
  and	
  waves	
  her	
  hands,	
  thinking	
  to	
  

disperse	
  it.	
  What	
  she	
  sees	
  beyond	
  stills	
  her,	
  her	
  lips	
  part	
  involuntarily.	
  It	
  is	
  the	
  most	
  

radiant	
  and	
  astonishing	
  scene.	
  Her	
  first	
  thought	
  is	
  that	
  the	
  world	
  has	
  been	
  sprinkled	
  

with	
  alum	
  crystals.	
  

	
   She	
  rubs	
  away	
  moisture	
  her	
  breath	
  has	
  laid	
  on	
  the	
  panes,	
  and	
  feels	
  at	
  her	
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eyes	
  icy	
  draughts	
  that	
  leak	
  in	
  at	
  the	
  cracks.	
  Peering	
  out	
  through	
  the	
  glass	
  to	
  the	
  foot	
  

of	
  the	
  house’s	
  boundary	
  wall,	
  the	
  dark	
  spines	
  of	
  the	
  reed	
  grasses	
  poke	
  up	
  through	
  

white	
  candescence.	
  Swirling	
  flakes	
  in	
  the	
  brightness	
  above,	
  catch	
  light.	
  She	
  imagines	
  

the	
  boards	
  torn	
  off	
  dozens	
  of	
  roaching	
  casks	
  and	
  the	
  wind	
  spinning	
  in	
  the	
  tun	
  house,	
  

twisting	
  around	
  the	
  unravelling	
  casks,	
  spiralling	
  up	
  out	
  of	
  the	
  unroofed	
  building.	
  Like	
  

smoke	
  boiling	
  off	
  a	
  moorland	
  fire	
  and	
  drifting	
  over	
  the	
  fields.	
  It	
  deposits	
  like	
  ash	
  over	
  

the	
  fields	
  up	
  to	
  the	
  rounded	
  brow	
  above	
  the	
  quarries.	
  It	
  sprinkles	
  and	
  settles	
  over	
  

the	
  headland.	
  The	
  heavy	
  grey	
  drapes	
  of	
  clouds	
  wind-­‐whip	
  aside	
  and	
  a	
  clear	
  turquoise	
  

blasts	
  through.	
  Sun	
  pours	
  across	
  and	
  the	
  dirty	
  crystals,	
  individually	
  lit,	
  and	
  dusted	
  

over	
  the	
  fields,	
  form	
  	
  a	
  sparkling	
  bright	
  blanket	
  of	
  dazzle.	
  

	
  

	
  

	
   Later,	
  Ana	
  would	
  come	
  to	
  hate	
  snow	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  them.	
  	
  

	
   This	
  morning	
  it	
  unifies	
  the	
  ravaged	
  landscape.	
  Drifting	
  against	
  spoil	
  heaps,	
  

clarifying	
  out	
  the	
  horizontal	
  strata	
  of	
  the	
  quarry	
  and	
  distinguishing	
  only	
  by	
  textures	
  

the	
  differences	
  between	
  bracken,	
  heather,	
  grass,	
  gorse,	
  and	
  spoil.	
  Thin	
  dustings,	
  

coarse	
  coatings	
  and	
  wind-­‐heaped	
  bankings	
  in	
  the	
  purified	
  air.	
  	
  

	
   Only	
  at	
  the	
  clamps,	
  she	
  notices,	
  is	
  business	
  as	
  usual.	
  Smoke	
  spins	
  up	
  off	
  the	
  

clamps,	
  twisted	
  by	
  the	
  wind.	
  

	
   Ana	
  piles	
  on	
  all	
  the	
  clothes	
  she	
  can	
  find	
  and	
  scampers	
  through	
  the	
  chilled	
  

house.	
  It	
  is	
  empty,	
  she	
  realises.	
  She	
  grabs	
  a	
  couple	
  of	
  oatcakes	
  and	
  some	
  cheese,	
  and	
  

goes	
  out.	
  

	
   She	
  is	
  surprised	
  by	
  the	
  granular	
  texture	
  of	
  the	
  snow.	
  There	
  is	
  a	
  heavy	
  wet-­‐

cold	
  cloth	
  of	
  wind	
  that	
  slaps	
  her	
  cheeks	
  and	
  eyeballs.	
  Gusts	
  shiver	
  the	
  melt-­‐water	
  of	
  

track	
  puddles.	
  She	
  follows	
  the	
  sandstone	
  liquor	
  trough	
  down	
  to	
  the	
  works.	
  The	
  

stringy	
  white	
  grasses	
  and	
  the	
  odd	
  small	
  yellow	
  flower	
  straggle	
  over	
  the	
  tooled	
  stone	
  

of	
  the	
  trough.	
  The	
  grainy	
  hail	
  lies	
  in	
  the	
  drain	
  as	
  though	
  the	
  liquor	
  straight	
  from	
  the	
  

pits	
  has	
  simply	
  settled	
  out	
  into	
  alum.	
  

	
   By	
  the	
  time	
  she	
  covers	
  the	
  short	
  distance	
  to	
  the	
  laboratory	
  she	
  cannot	
  feel	
  

her	
  toes	
  except	
  as	
  a	
  deep	
  ache	
  within	
  the	
  bone.	
  The	
  wind	
  seizes	
  the	
  door	
  and	
  flings	
  

it	
  into	
  the	
  laboratory	
  with	
  her	
  still	
  holding	
  the	
  handle.	
  Amid	
  the	
  sudden	
  gull-­‐wings	
  of	
  

airborne	
  paperwork,	
  and	
  the	
  shattering	
  of	
  glassware,	
  she	
  is	
  aware	
  of	
  her	
  wrist	
  

gripped	
  and	
  the	
  door	
  heaved	
  shut.	
  

	
   It	
  is	
  instantly	
  calm.	
  The	
  lab	
  is	
  warm.	
  Acrid	
  fumes	
  of	
  stale	
  urine	
  immediately	
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make	
  her	
  retch.	
  Robbie	
  ignores	
  it.	
  He	
  is	
  matter-­‐of-­‐factly	
  reassembling	
  papers.	
  He	
  

takes	
  the	
  broom	
  and	
  starts	
  sweeping	
  up	
  fragments	
  of	
  a	
  flask.	
  She	
  goes	
  to	
  the	
  fire	
  

and	
  sits	
  down.	
  

	
   In	
  the	
  order	
  of	
  the	
  neatly	
  crowded	
  glassware,	
  the	
  rack	
  of	
  surgeons’	
  

implements,	
  the	
  light	
  from	
  the	
  large	
  window,	
  she	
  feels	
  even	
  more	
  than	
  usual	
  like	
  a	
  

badly	
  stitched	
  together	
  rag	
  doll.	
  But	
  the	
  lab	
  is	
  often	
  the	
  most	
  peaceful	
  place,	
  where	
  

even	
  in	
  her	
  customary	
  impulsive	
  disorder	
  some	
  of	
  the	
  manager’s	
  calmness	
  rubs	
  off	
  

on	
  her.	
  

	
   “Drink?”	
  

	
   There	
  is	
  a	
  pot	
  hanging	
  over	
  the	
  fire	
  and	
  from	
  it	
  Robbie	
  pours	
  into	
  two	
  mugs.	
  

She	
  nods,	
  a	
  little	
  timidly.	
  

	
   “Feet	
  are	
  numb.”	
  

	
   She	
  inclines	
  her	
  head	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  the	
  high	
  window,	
  where	
  the	
  snow	
  on	
  

the	
  sill	
  is	
  backed	
  up	
  flat	
  against	
  the	
  glass.	
  

	
   “So	
  beautiful	
  –	
  pero	
  mucho	
  frio.”	
  

	
   “Here.”	
  

	
   He	
  hands	
  the	
  mug.	
  She	
  wraps	
  both	
  hands	
  around	
  it	
  and	
  sniffs.	
  A	
  herbal	
  

concoction.	
  She	
  sips,	
  slurping	
  the	
  hot	
  liquid	
  noisily	
  to	
  cool	
  it.	
  	
   Spicy.	
  

	
   “Mmm.”	
  

	
   He	
  draws	
  up	
  the	
  stool	
  opposite	
  and	
  without	
  a	
  word	
  he	
  removes	
  her	
  shoes	
  

and	
  the	
  wet	
  woollen	
  socks.	
  These	
  he	
  places	
  in	
  the	
  hearth.	
  Throws	
  a	
  couple	
  of	
  logs	
  on	
  

and	
  the	
  sparks	
  fly	
  up.	
  He	
  takes	
  Ana’s	
  foot	
  into	
  his	
  lap	
  and	
  massages	
  the	
  wrinkled	
  

rubbery	
  toes	
  gently,	
  clasping	
  his	
  fingers	
  around	
  for	
  a	
  few	
  moments	
  at	
  a	
  time	
  to	
  

impart	
  warmth.	
  	
  

	
   Ana	
  is	
  quiet.	
  	
  

	
   The	
  logs	
  crackle	
  and	
  settle.	
  The	
  embers	
  pulsate.	
  Light	
  from	
  the	
  high	
  window	
  

swirls	
  through	
  the	
  external	
  fluttering	
  of	
  flakes	
  and	
  glints	
  on	
  the	
  glassware.	
  

	
   Years	
  later	
  Robbie	
  will	
  reflect.	
  This	
  was	
  the	
  moment.	
  Not	
  the	
  later	
  glances.	
  

Not	
  the	
  accidental	
  physicality	
  when	
  he	
  helped	
  Ana	
  lift	
  the	
  heavier	
  pans.	
  Not	
  the	
  

gradual	
  playfulness	
  of	
  their	
  exchanges.	
  It	
  simply	
  formed.	
  Everything	
  else	
  was	
  an	
  

elaboration,	
  a	
  refinement.	
  That	
  time.	
  

	
   Ana	
  looks	
  up	
  at	
  him	
  through	
  the	
  steam,	
  wary	
  and	
  inquisitive,	
  over	
  the	
  rim	
  of	
  

the	
  held	
  mug,	
  just	
  the	
  two	
  eyes	
  holding	
  his.	
  

	
   Years	
  later	
  she	
  will	
  remember.	
  That	
  time.	
  The	
  reigned-­‐in,	
  expectant	
  curiosity	
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as	
  he	
  gently,	
  an	
  unfolding	
  surprise,	
  brought	
  feeling	
  back	
  into	
  her	
  toes.	
  Later,	
  she	
  will	
  

think,	
  the	
  most	
  unexpected	
  and	
  complete	
  moment	
  of	
  exquisite	
  tenderness	
  in	
  my	
  

entire	
  life.	
  

	
   She	
  observes	
  him	
  over	
  the	
  fragrant	
  punch,	
  through	
  the	
  steam,	
  body	
  warming	
  

almost	
  to	
  the	
  point	
  of	
  drowsiness,	
  mind	
  alert.	
  He	
  looks	
  down	
  mostly,	
  at	
  his	
  

handiwork.	
  Glances	
  at	
  her	
  only	
  briefly.	
  Finally,	
  reluctantly	
  even,	
  he	
  stops,	
  with	
  a	
  final	
  

ever-­‐so	
  slightly	
  extended	
  squeezing	
  of	
  the	
  toes	
  of	
  each	
  foot.	
  Her	
  socks	
  have	
  finished	
  

steaming.	
  He	
  hands	
  them	
  back	
  dry.	
  She	
  puts	
  on	
  her	
  shoes.	
  He	
  goes	
  back	
  to	
  a	
  pot	
  

and,	
  lifting	
  the	
  lid	
  on	
  a	
  disgusting	
  vapour,	
  stirs	
  its	
  brackish	
  contents	
  thoughtfully.	
  

	
   She	
  gets	
  up	
  slowly	
  and,	
  seeing	
  a	
  collection	
  of	
  soiled	
  glassware,	
  takes	
  some	
  

water	
  from	
  the	
  pot,	
  and	
  the	
  bucket,	
  and	
  starts	
  rinsing.	
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About	
  the	
  writer	
  
	
  
Stephen	
  Chance	
  was	
  born	
  into	
  a	
  family	
  of	
  

generations	
  of	
  steelworkers	
  in	
  Redcar,	
  north	
  

Yorkshire.	
  Growing	
  up	
  close	
  to	
  both	
  heavy	
  industry	
  

and	
  stark	
  moorland,	
  this	
  background	
  informs	
  his	
  

first	
  novel	
  –	
  The	
  Alum	
  Maker’s	
  Secret.	
  	
  

	
   Stephen	
  is	
  an	
  architect	
  and	
  lives	
  in	
  ‘Cargo	
  

Fleet’	
  –	
  a	
  rusty	
  steel	
  house	
  he	
  and	
  his	
  partner	
  

designed.	
  His	
  limited	
  edition	
  book	
  Cargo	
  Fleet	
  was	
  

presented	
  to	
  the	
  president	
  of	
  SSI,	
  the	
  Thai	
  steel	
  

conglomerate,	
  as	
  part	
  of	
  successful	
  negotiations	
  to	
  

secure	
  the	
  takeover	
  and	
  reopening	
  of	
  the	
  Teesside	
  

casting	
  plant	
  and	
  furnaces.	
  

	
   The	
  Alum	
  Maker’s	
  Secret	
  was	
  catalysed	
  by	
  his	
  stumbling	
  across	
  the	
  remains	
  

of	
  alum	
  workings	
  on	
  a	
  Yorkshire	
  cliff	
  top.	
  

	
  
	
  


